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Mi è rimasta la voglia
di Igor Calì

Buonasera a tutti, io sono Igor, e ho quarantasette anni. Morto che parla.
Sono una persona molto timida e solitaria, un po’ cupa. Quindi molto velocemente la gente

mi identifica come un alieno, uno psicopatico, un potenziale serial killer.
Ma sono una persona normale: ho un lavoro, un figlio; ho qualche hobby. Ho istinti omicidi.

Frequento  qualche  amico,  ogni  tanto  ci  scappa  il  sesso,  se  va  bene  anche  in  compagnia.
Quando faccio sesso e ho istinti omicidi mi piace un po’ di più; che in realtà penso alla mia di
morte, e mi piace. Perché la gente pensa a venire, ma io non vedo l’ora di andarmene.

È che mi son sempre sentito fuori luogo, fin da piccolo. Mio padre mi diceva sempre che ero
stato scambiato nella culla, perché ero troppo intelligente per quella famiglia. Poi prendeva un
pezzetto di carne, lo attaccava all’amo e usciva sul balcone a pescare i gatti randagi... Così! Per
provare la resistenza della lenza. Se regge un gatto, regge un luccio. A lui piaceva pescare, io
ero un pesce fuor d’acqua.

Quando sei piccolo i tuoi ti raccontano sempre le stesse cose. Mia madre mi diceva che
quando mi aspettava le venne voglia di fegato, e s’è toccata vicino al ginocchio ed io sono
nato con la voglia di fegato. Ora, lasciamo perdere il fatto che la gente normale ha la voglia di
fragola, ce l’ha di cioccolato, io ce l’ho di fegato... Però lei di fegato ne ha avuto tanto a stare
con mio padre... e non ne è avanzato nemmeno un pezzetto per le canne.

È molto legata a me, mia madre. Perché ci sono state delle complicazioni al parto; stavo per
nascer  morto.  Avevo  il  cordone  ombelicale  attorno  al  collo,  mi  stava  bloccando  la
circolazione. Io penso di essermelo arrotolato da solo: aspirante suicida fin dal primo istante,
avevo inquadrato la situazione. Fantasticavo che suonassero alla porta, mia madre andava ad
aprire e c’erano una coppia distinta con un bimbo deficiente per mano. Sullo sfondo cieli
azzurri e uccellini cinguettanti, e dicevano: “Scusate, c’è stato un disguido. Questo è il vostro!
Piccolo, vieni con noi!”.

Invece no. Fuori luogo e inadatto, sempre e comunque, in un mondo di predatori. Il fratello
che ti ruba la merendina perché è più grande, il compagno di scuola ti ruba la paghetta perché
è più forte, l’amico ti frega la ragazza perché è più fico... io non riesco a trovare il mio posto.
Non ho gli strumenti. Come faccio a trovare la mia strada?  Io sono pieno di disturbi.

Quand’ero  piccolo…  ragazzo,  insicuro,  ero  molto  silenzioso.  Mentivo  per  non  essere
smascherato. Un po’ come abbiamo fatto tutti, chi ha fatto il test per il militare. C’erano le
domande: “Ti piacciono i fiori?” “Sì.” “Vuoi bene a tuo padre?” “Sì”. I fiori mi son sempre
piaciuti: fan bene all’amore, stan bene sui morti.

Poi  cresci,  acquisisci  sicurezza,  consapevolezza,  ti  mostri  per  quel  che  sei.  Lo  feci  per
esempio su Facebook, Scrissi molto chiaro “chi l’avrebbe mai detto? Sembrava una persona
tanto tranquilla.”. Poi comunque ho disattivato l’account, che anche per il mio io digitale è un
altro tentato suicidio. Metti da parte, scrivi sul curriculum.

È molto difficile convivere con gli istinti omicidi tutto il giorno, tutti i giorni, per delle
cose piccole.  Sono una persona a modo, sono vagamente civilizzato.  Ama il  prossimo tuo,
sarebbe troppo distruttivo… come te stesso. Quindi alla fine ho trovato la mia religione: io



sono uno psicopatico non praticante. Ci provo signori, ci provo... tutto il giorno, ma è difficile.
La vita ti mette alla prova, la gente ti induce in tentazione.

Da ragazzo finalmente avevo un appuntamento. Finalmente, con una ragazza. Mi preparo per
uscire, penso a quale stupidaggine dirò o a quale fesseria farò per mandare tutto in vacca. La
passo  a  prendere  in  macchina,  parcheggiamo  dove  dobbiamo  andare.  Tutto  tranquillo...
Predatore! Arriva il parcheggiatore abusivo. Vuole la monetina, io non ce l’ho. Gli spiego che –
sereno – facciamo serata, cambierò i soldi, ti dò la monetina. Tutto normale. Lui no... fuggi o
combatti. Diventa aggressivo, minaccioso, non ne vuole sapere. Arriva alla minaccia: “Io ti
rigo  la  macchina!”.
Mi righi la macchina?! a me... Non ho cura di me stesso, ma che cazzo me ne frega della
macchina. Tiro uno uno sbrego da fanale a fanale...
“Fanne una anche tu! È liberatorio!”. Fugge terrorizzato, neanche avessi sgozzato la ragazza
davanti  a  lui.  Serata  galante  andata  a  segno,  ho  risparmiato la  monetina.  Lo psicopatico
funziona! 

Ora,  sono  a  metà  della  mia  vita,  se  va  bene.  Se  va  meglio  sono  all’ottanta,  novanta
percento... non ho ancora imparato a controllare la bestia. Anzi, di solito è lei che controlla
me, in qualsiasi situazione. Non sai quando viene, è imparziale.
Ma io ci provo, perché io sono buono, molto in fondo… e sono una persona molto sociale. Le
ingiustizie mi fanno soffrire.
L’altro giorno, molto tranquillo, dovevo andare a fare la spesa. Al supermercato, che...   c’è
tanta gente... bimbi allo stato brado… rischio psicopatia qua, proprio, eh! Tranquillo, prendo
comunque il  pullman. Arriviamo alla fermata, io sono in pace col mondo.  Attorno a me,
dietro di me la gente che deve scendere. Sereno... io dico... è una piccolissima regola. È facile,
non dà fastidio a nessuno: “lasciate scendere prima di salire”. No! Neanche le porte si aprono,
vedo subito il predatore, io ho l’istinto. Una signora anziana, che doveva salire per prima. Sì
signori, io me la prendo anche con le vecchiette.
Quindi  faccio  un balzo  giù dal  pullman.  Le  impedisco  fisicamente di  scendere,  di  salire,
scusate. La gente scende. Il giustiziere del 67, Lo psicopatico socialmente utile. Sento il mondo
un posto un po’ migliore.
Torno in me. Però noto che alla panchina della fermata c’è un’altra signora che mi guarda
inorridita,  come se fossi un fuggitivo assassino. Perché in faccia avevo questo sguardo da
criminale onnipotente. E mi son sentito sporco. Però va bene, è più bello sporcarsi quando
giochi.

Quindi lo ammetto, signori: io sono una persona estremamente disfunzionale, ma come
psicopatico un po’  me la cavo. Amore di madre, non ero neanche nato che mi ha dato il
miglior consiglio. Ho imparato ad avere un po’ di fegato e sono ancora qui, perché la voglia mi
è  rimasta.  Mostro  quel  che  sono,  anche  se  mostro  un  mostro.  Perché  io  sono  Igor.  Ho
quarantasette anni, mostro che parla.

Grazie a tutti!


